Thứ Ba, 23 tháng 3, 2010

những căn phòng để lại

Như vậy là tôi đã "ở nhà một mình" được 2 tháng rồi đấy.
Hai thằng con tôi lấy vợ được gần 2 tháng và chúng đã đi khỏi nhà này 2 tháng.
Căn nhà 3 phòng ngủ bây giờ chỉ còn một mình tôi. Phòng cu Đạt được sử dụng làm phòng làm việc.(Sang ghê, có hẳn một phòng riêng để làm việc cơ đấy), phòng cu Bi trở thành Gym.
Sáng sáng tôi vào phòng Bi trèo lên ghế ngồi đút chân vào máy massage chân, rồi ngẩn ngơ đưa mắt nhìn khắp phòng , thò tay lấy vài cuốn sách trên bàn làm việc của nó lật lật mà không xem gì được bên trong.., nhoài người với trên kệ sách của nó lấy vật dụng linh tinh mà nó còn để đó, cầm xem xem , cũng chẳng biết xem cái gì ở đó...Thật ra, vào phòng nó ngồi lơ mơ để nhớ lại những ngày tháng đã qua. 30 năm mẹ con ríu rít, sướng khổ cùng nhau.Giờ chỉ còn là kỷ niệm. Nó mới nói, mai một về chở hết sách vở, tài liệu của nó sang nhà riêng...nghe thế tự dưng tôi nghẹn nghẹn ở cổ ..."ọn đi cho sạch nhà, lấy chỗ tui làm chuyện khác", tôi nói thế, không biết nó có hiểu nghĩa ngược lại không nhỉ? Tôi hờn lẩy đó mà.
Sau khi bóp bóp cái chân bằng máy tôi sang phòng thằng anh để làm việc. Mở cái cửa sổ cho nắng, gió tràn vào rồi đến ngồi vào bàn mà cu anh vẫn làm việc. Cái phòng của nó xưa bầy hầy vô cùng, nhưng bữa trước, vợ nó về dọn rất sạch, gọn gàng ngăn nắp để mẹ vào ra cho sạch sẽ...Ngồi vào bàn một lúc lại ngã lăn ra tấm nệm của nó ở góc phòng nằm im re. Cái gối, drap giường của nó để lại, 2 tháng rồi tôi chẳng giặt bởi có ai nằm ngủ đâu ..Thật ra, tôi vẫn muốn để thế khi nằm lên vẫn thấy hơi hướm nó đâu đây cho đỡ nhớ...
Một ngày tôi loanh quoanh trong nhà mà chẳng nói với ai câu nào, khi thì vào phòng thằng này nằm một chút, lúc vào phòng thằng kia ngồi nhìn lơ mơ...
đến bao giờ tôi mới lấy lại thăng bằng đây trời??? bề ngoài tôi rât ổn, nhưng trong sâu khuất tâm hồn tôi lại rất bệnh. có phải vì thế mà bây giờ tôi thấy mình yếu quá rồi không?
Bao giờ thì tôi vượt qua chính bóng tôi đơn lẻ ??? Cũng khó. 30 năm hơn, tôi có "bia" để nhắm mà đi.Giờ ..mất phương hướng ....tôi mệt rồi.

Không có nhận xét nào: